Pagi ini gue mimpi. Mimpi yang gak biasa. Ibu ulang
tahun. Gue langsung kebangun, entah kenapa malah langsung lihat kalender. 22
maret. Hah? 22 maret? Ibu kan lahir tanggal 31 desember? Mimpi yang sesatkah? Sepertinya
tidak. Ibu tidak benar-benar lahir tanggal 31 desember, karena orang tua zaman
dulu belum terlalu familiar dengan kalender, kebanyakan hanya menandai
kelahirannya dengan peristiwa-peristiwa yang terjadi saat itu. Mungkin saja ibu
memang benar-benar lahir 22 maret, 1955. Tak terasa umurnya telah 59 tahun.
